
N A G Y  P É T E R

Újítók és szelídítők

Az elmúlt színházi esztendőre valószínűleg hosszasan fogunk úgy hivatkozni, mint szeren­
csés és emlékezetes évre. Igaz, hogy egy feltűnően szerény eredményű drámai pályázat volt 
a nyitánya, de -  talán ezért, talán ennek ellenére, ki tudja? -  az évad a magyar dráma szem­
pontjából jó, sőt igen jó volt: gyakorló s kezdő drámaírók vagy féltucatnyi, emlékezetes 
vagy ígéretes alkotással léptek fel, amelyek közül nem egy siker is lett a közönség s a kritika 
előtt; kevés nemzeti irodalom könyvelhet el ennél nagyobb eredményt egyeden évadon belül.

De vajon ezt, vagy ehhez hasonlót hányszor írtak, írtunk le már Bajza József óta, anélkül, 
hogy ezek a sikeres évadok füzérbe rendeződtek volna; hány tehetséges drámaírónk volt 
Balassi Bálint óta, anélkül, hogy a legtöbbször az egyéni tehetség is kibontakozhatott volna 
oly mértékig, mint első jelentkezése ígérte, s különösen anélkül, hogy ezek a tehetségek egy­
más kezébe adták volna -  mit is? a haladás fáklyáját? Thespis kordájának gyeplőjét? 
a nemzeti jövendő kulcsát? a nemzeti önismeret lámpását? -  mindenesetre azt, ami a ma­
gyar drámairodalmat a folyamatos és szerves fejlődés útján tarthatta volna.

N e m z e t i  sa já tsá g ?

Általában, könnyelmű önfelmentéssel, arra szoktunk hivatkozni, hogy nem vagyunk drámai 
tehetségű nemzet; a magyar inkább lírikus, mint dramaturgus. Azt hiszem, a szellemtörténeti 
álkonstrukcióknak ezt a máig kísértő maradványát ideje lenne kiirtani tudat-babonáink közül. 
Valószínűleg statisztikailag is bizonyítható lenne, hogy amióta színház van Magyarországon, 
azóta drámai tehetség vagy képesség is jelentkezett magyar annyi, mint az adott időszak­
ban bármely más európai nemzetből; a különbség, mely tartós optikai csalódást okoz, csak 
ott van, hogy mennyi lehetősége volt a magyarnak -  párhuzamba állítva más nemzetekbéli- 
ekkel -  a kibontakozásra, a tehetségéhez, a mondanivalójához való hűségre, a színpaddal, 
a színházzal való szerves és alkotó együttélésre.

Valahol itt van valami -  nemzeti sajátság? „magyar átok” ? gazdasági és történelmi moz­
zanatok együtthatója? - ,  ami mindig gáncsot vet a magyar dráma ügyének -  s ezen keresztül 
a színházénak is. Mert vajon el kell-e még mondani újra, hogy nincs, nem lehetséges drámai 
kultúra színházi kultúra, színpadi megszólalási lehetőség -  és valóban adekvát, a mű igényéhez 
és lehetőségeihez méltó megszólalási lehetőség -  nélkül; de éppoly kevéssé lehet színházi kul­
túra is eleven és friss, a színház és a színészek számára képességeik kifejtésére lehetőséget adó 
s az ő képességeiken a maga lehetőségeinek keretét tágító drámatermés, dráma-kultúra nél­
kül ? (T  alán mondani már valóban felesleges. De tenni ? Azonban legyünk optimisták: haboz­
va és félénken, viszontbiztosítással és mentőövvel, de mintha most valóban arra indulna a ma­
gyar színház és dráma, ahol e találkozás tartós és szerves lehet; legyünk még optimistábbak: 
ahol e találkozás nemzedékeken át lehet egyre szervesebb és tartósabb . . . )

A folyamatosság kérdését nem egyszerűen valamilyen elvont esztétikai vagy légből kapott 
filológiai igény veti fel, hanem a nemzeti dráma létének egyik, talán legelsőrendű kérdése. 
Ha a francia drámára gondolunk, Corneille-től (sőt tán Jodelle-től) Feydeau-n át Anouilh-ig 
látható, kitapintható a folyamatosság, a változékonyságban az azonosság; s ezt elmondhatjuk 
az angolra is, Shakespeare-től Ardenig, s tán kisebb joggal és erővel a németre is. (Melléke­
sen, de korántsem elhanyagolhatóan: Talma és Kean, Sarah Bernhardt és Bassermann a 
nemzeti klasszikusok és modernek színrevitelével, megvalósításával írták be magukat a saját 
és a nemzetközi színháztörténetbe, nem idegen művek megszólaltatásával; mint ahogy Csor-
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tosra is -  hogy csak egy, kapásból vett példát említsek saját történetünkből -  elsősorban 
a Liliomért s Luciferért emlékezünk, s nem mondjuk V III. Henrikjéért, mely pedig pusztán 
művészet-technikai szempontból felülmúlta az előző kettőt.)

D e hogy áll a nemzeti dráma folyamatossága nálunk? Már maga az a tény, hogy ha klasz- 
szikus drámáinkat számba vesszük, a Bánk bán, A z  ember tragédiája, a Csongor és Tünde 
után nagy lélegzetet kell vennünk, s nem tudjuk folytatni a sort. Hát még a sorokat ? Az előbb 
említett három név példájára: m i folyamatosságot, párhuzamosságot és időn át folytatott 
dialógust fedezhetünk fel mondjuk Katona József, Molnár Ferenc, Németh László, Hubay 
Miklós törekvései, dramaturgiája között ? (S e négy nevet többszörösen is behelyettesíthetnők, 
kezdhetnők a sort Balassival vagy Bornemiszával -  az eredmény ugyanaz lenne.) Voltak 
és vannak tehetségeink, voltak és vannak drámáink -  de nemzeti dramaturgiánk nincsen, 
következetesség, folyamatosság az időn át a magyar drámai törekvésekben nem lelhető fel.

A  n e m z e ti  d rá m a  fo ly a m a to s s á g a

Vagy talán mégis ? Talán az örökös hamvába hullás, örökös újrakezdés és befulladás elle­
nére mégis van valami folyamatosság, valami azonosság -  talán éppen ezekben a görcs-szerű 
löketekben, amelyekben a drámai tehetségek és drámai mondanivalók újra meg újra, lanka­
datlanul megvalósulásuk útját keresték -  oly sokszor hiába s még többször tévutakon ?

Talán éppen az egzaltált nacionalizmusban lenne ez, azokban a „bundás indulatok”-ban, 
amelyeket első színpadra-teremtőjük és sikeres szerzőjük, Kisfaludy Károly gúnyolt ki, 
bélyegzett meg feledhetetlenül? S amely ellen a jobb kritikai elmék és izmosabb írói tehetsé­
gek azóta sem szűntek meg harcolni -  anélkül, igaz, hogy ezáltal akár a sikerre kacsintó 
ügyeseknek, akár a saját, sokszor csak fennköltnek álcázott alja indulataikat kiélni vágyó 
közönségnek a szívéből kiiktathatták volna. De ha ebben lenne, akkor még az előbb említett 
három vitathatatlanul klasszikus drámai alkotás közül is kettőt kiverne a magyar hagyomány­
ból -  az elvakultság? a szűkkeblűség ? vagy éppen a vaksággal megvert „nemzeti öntudat” ?

Vagy -  másfelé indulva a „bundás indulatok”-tól -  ott lenne e folyamatosság, hogy a 
magyar dráma újra meg újra küzd azért, hogy indulatiből gondolativá nemesedjék, emel­
kedjék -  ha úgy tetszik, szublimálódjék, de e kísérletei szinte mindig csődöt mondanak s 
a művön a gondolat helyett eluralkodik az indulat -  s jó, ha a nemzeti s nem a teljesen egyéni ?

Vagy éppen ott -  s itt valóban m ár valami folyamatosságot találhatunk a századokon s a mű­
fajokon át - ,  hogy a mindent elfojtó, vagy legalábbis lefokozó provincializmussal küszködik a 
korszerűség igénye, mely egyszerre kíván megvalósulni a korhoz méltó probléma-fogalmazás­
ban s a kor legfejlettebb formai eszközeinek felhasználásában? (S nem a szellemi és társadalmi 
haladás és a társadalom harmonikus viszonyának megbomlására mutat-e, ha ez a nemes érte­
lemben vett korszerűség-igény szembekerül a közönségigénnyel, illetve nem talál közönsé­
gére?)

Az igazi korszerűségért, a korszerűségben a művészi és érzelmi-gondolati újszerűségért és 
mélységért küzdő Balassi, Bornemisza, Katona, Vörösmarty, Csiky, Bródy mellett hány 
nálunk az olcsó és eredményes sikervadász, aki az újért sokszor kedélyét-egészségét-életét 
áldozó úttörők formai eredményeit felhasználva arat ?

És itt érdemes egy -  azt hiszem, ránk különösen jellemző -  megkülönböztetést tenni. Min­
den művészetben -  az idő vertikális, és a nemzetek-nyelvek horizontális metszetében egy­
aránt -  természetes és valószínűleg szükségszerű, hogy egy-egy jelentős gondolati, ízlésbeli 
vagy formai újítást, újítót a követők (epigonok ? vulgarizátorok ?) hada kísérjen. Ezek az újítást 
a közönség számára, s a közönséget az újítás számára „domesztikálják”, vagyis aprópénzre 
váltják, felvizezik, népszerűvé teszik, majd lejáratják. S éppen ezzel a folyamattal készítik elő 
az újabb fordulat szükségét, hívják ki az időből az újítót, aki végrehajtja a várt fordulatot, az 
újabb forradalmi és mégis szerves szakítást a már lejárttal, a már lejáratottal. Ami szomo­
rúan sajátos és specifikusan szomorú a magyar dráma történetében, az az, hogy az új -  ami
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szinte kivétel nélkül csak fázis-vétéssel követte a nálunk fejlettebb nemzetek újításait -  a tel­
jes elutasítással, kigúnyolással találkozott; akik „domesztikálták”, elsőrenden felületét és tech­
nikáját tették át a magyar provincialitás tartalmára; csizmás-vitézkötéses, zergetollas-bricse- 
szes, vagy éppen zsakettes-pomádés változatban, egyremegy. Szigligeti, Herczeg, Zilahy 
-  s a névsort szinte a végtelenségig folytathatnék -  ennek voltak nagy sikerű szakemberei.

S tulajdonképpen, a történész szemével nézve, ezeknek a munkája bizonyára nem ügyetlen, 
legtöbbször nem is haszontalan, néha még nem is érdemtelen -  megvan a helyük, a szere­
pük, talán a szükségük is a folyamatban. Csak éppen az egyeduralmuk, az igazi képességet 
elnyomó, eltorzító vagy csírájában elfojtó és a magyar színpadokon idestova két évszázada 
tartó hegemóniájuk az, ami ijesztő, ami kétségbeejtő, aminek a nyomása alól az élet, az igazi 
tehetség, az igazi mondanivaló mindig csak a ránk annyira jellemző görcs-rándulásokkal 
tudott előtörni, hogy újra meg újra elfojtsák. Példák kellenek? Felesleges -  elég Móricz 
Zsigmond és Herczeg Ferenc sőt Csathó Kálmán vagy Füst Milán és Bókay János dráma­
írói pályájára, egykorú kritikai és közönség-fogadtatására gondolni.

A k ö r b ő l k itö m i

Sikerül-e végre hát ebből a bűvös és bűnös körből kitömi ?
Az egymásra épülő elmúlt néhány színházi évad s különösen a legutóbbi határozottan ezt 

az ígéretet hordozza. A magyar dráma, amely túl tudott lépni az egész estét betöltő kabaré­
tréfán s az aktuálisan anekdotizáló naturalista szomorújátékon, egyre súlyosabb szóval bir­
kózik az erkölcsi kérdésekkel -  a magánélet szocialista erkölcsiségével és a közéletével 
egyaránt, ha az előbbi egyelőre kevesebb művészi súlyt, költői ihletet tudott is magára kon­
centrálni, mint az utóbbi. (Azt hiszem, m ár valóban túl vagyunk azon, hogy az erkölcsi prob­
lémák, hatalom és erkölcs kérdéseinek művészi tárgyalását magyarázni, mentegetni kelljen. 
A morális érzékenység „öncélú moralizálássá” keresztelése és akkénti elítélése a saját erkölcsi 
normáikat nem vállalók önvédelmi mozdulata volt. Egyébként is, a moralizálás sosem „ön­
célú” , hanem mindig valamilyen -  tudott vagy öntudatlan -  célt szolgál; s e cél határozza 
meg a moralitás bázisát is.) És ez az erkölcsi érzékenység erkölcsi felelősséget is jelez: azt, 
amelyet az egyes író s az egész irodalom átérez a nemzeti történelem alakulása iránt.

A magyar dráma örvendetes „karakterisztika specifikáját” éppen abban látom, hogy ez a 
morális érzékenység, önvizsgálati hajlam a történeti konkrétsággal s a formai újsággal egy­
aránt találkozott; hogy a konkrétság egyre kevésbé képes az anekdotikus egyediségbe ful- 
lasztani, s a formai modernség egyre kevésbé emeli a tárgytalanság légürességébe. S ezen az 
úton az ún. „formabontás” -  pontosabban hol a drámai anyag átepizálása, hol az epikai 
anyag dramatizálása -  és újabban az „abszurd dráma” formai eszközei egyre inkább 
nem-átvett, hanem saját, sajátosan kialakított eszközökként jelentkeznek.

Gazdagabb volt a termés az „epikus színház” magyar változataiból esztendők óta -  már- 
már oly gazdag, hogy a néző azt hihette, művészi hitvallás helyett művészeti „sikk”-kel 
találkozik egy alkalommal többször; de ennek következtében a kritika is fokozottabb figyel­
met szentelt ennek, s alaposabban körüljárta lehetőségeit, korlátáit. Hadd ne ismételjem meg 
az erről már eddig elmondottakat.

Az elmúlt évad igazi újsága az „abszurd színház” módszereinek magyar színpadra, a 
magyar közönség számára égető problémákra-ültetése, s a történeti-mitológiai analógiának 
újszerű felhasználása volt. Inkább erről szólnék egy-két szót itt.

A  n a g y  ú jdon ság

A nagy újdonság Örkény, Eörsi és Görgey darabjaiban (melyek különböző problematiká­
juk, különböző művészi színvonaluk és különböző sikerük ellenére ebben egyek voltak), 
hogy az abszurd színház végletes absztrakciója és a magyar naturalista-realista színpadi ha­
gyomány túlzott konkrétumba-ragadtsága közötti úton járnak; ki több, ki kevesebb szeren-
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csévél, de valamennyien az eközötti egyensúlyt keresik; nem absztrakt ítéletre építenek 
absztrakt helyzeteket és konfliktust, hanem egy társadalmilag-történelmileg konkrétan ab­
szurd helyzetből nő ki a konfliktus, mely az absztrakt ítéletet hordozza. Ez az, ami miatt 
egyiküket sem lehet -  zsurnalisztikus általánosítás nélkül -  egyszerűen Ionesco- vagy 
Mrozek-epigonnak tekinteni, bár mindkettőtől, s nyilván másoktól is, tanultak technikát. 
És ez az, ami miatt meg tudják őrizni egyéni arcukat, ha sikerül kilépniük a magyarról a vi­
lágszínpadra; s nem utolsósorban éppen ez az, aminek tudatos továbbfejlesztésével általuk 
is bebizonyítható lesz, hogy az „abszurd dráma” nem pusztán egyetlen világnézeti magatar­
tás-lehetőség megnyilatkozása, hanem egy új (bár számos régivel összetett módon rokonsá­
got tartó) művészettechnikai fegyvertár, ha úgy tetszik, írói eljárásmód, melyben nem a for­
ma kényszeríti ki a gondolatot, hanem az írói gondolat alakítja a formai eszközöket.

Az antik (történeti vagy mitológiai) analógia a drámában igazán nem új eljárás az európai 
színpadon; már a reneszánszban is megjelent, de különösen a francia klasszikus dráma tette 
Európa-szerte ismertté és kedveltté -  nem véletlen, hogy a francia színpadról, mondhatni, 
azóta sem pusztult ki, sőt új meg új életre kelt. Nálunk -  talán egész színpadi-drámai hagyo­
mányunk fokozottabb német irányultsága miatt -  sokkal kevésbé volt gyakorlatos; ezért is 
hatott annyira újdonságként, amikor -  egymástól minden bizonnyal függetlenül, de mégis 
szinte egyidőben -  Hubay és Gyurkó felléptek vele.

Az egymástól való függetlenséget a rokon problematika teljesen más módon való megraga­
dása bizonyítja a legvilágosabban. Néróban és Elektrában Hubay és Gyurkó a hatalom s az 
erkölcs -  ha úgy tetszik: az erkölcs fölé emelt hatalom s a hatalom fölé emelt erkölcs -  
problémájával viaskodnak. H ubay Nérója eléggé érezhetően Camus Caligulájának Duna-parti 
unokaöccse; valószínűleg ez az el nem szakadt köldökzsinór akadályozza meg a művet abban, 
hogy -  részben ragyogó -  drámai villanásokból drámai folyamattá álljon össze; végső 
fokon abban, hogy ne csak játék legyen, hanem példázat is.

Gyurkó Elektrájában a görög mítosz félreérthetetlenül az aktuális problematika kothurnu- 
sa -  vagy ha úgy tetszik, a m odern indulatok tisztító antik retortája. Ezért tudja -  és kény­
szerül -  a cselekményt végső gyökeréig tisztítani. Odáig, ahol már a mitikus alakok mintegy 
puszta tendenciákká válnak, s a színpad egy lélek belső küzdőterévé, melyen indulat és érte­
lem mérkőznek, de úgy, hogy az értelem csapásától az író szíve vére is folyik. Ez kétségtelenül 
izgalmas eredmény, de meggyőződésem szerint nem folytatható, legfeljebb ismételhető.

Vajon végre eljutottunk-e oda, hogy a görcsös és tragikus löketek egyenletes folyamattá 
simuljanak? A reménye mindenesetre megvan; de valóra váltásához sok minden kell.

Nem  utolsósorban a színházak, a színházi élet részéről. Elsősorban és mindenekelőtt: 
kockázat-vállalás, eszmei-erkölcsi és anyagi értelemben egyaránt. A tapasztalatok a külső 
szemlélőnek azt mutatják, hogy akiben volt hajlam a kockázat vállalására, az végül erkölcsileg 
is, anyagilag is aktívan zárta művészi mérlegét; de vajon így látszik-e ez a kiskapukon túl is ? 
Vajon pusztán a rutin vagy a józanul latolgatott helyzet következménye-e, hogy egy-egy 
újat új módon mondásra féltucat régit-mondás -  ha nem éppen semmitmondás -  esik? 
S ez végül is kinek jó ? Meggyőződésem szerint az igazán érdekeltek közül sem a közönség­
nek, sem az irodalomnak, sem a színházi kultúrának -  sőt, végső fokon, a politikának se.

Az a művészi felpezsdülés, melynek ezekben a sorokban csak irodalmi vetületén -  s 
annak is csak néhány aspektusán -  tudtam elmerengeni, majdnem ilyen örvendetesen (s ta­
lán még több problémát hordozón) kimutatható és megvizsgálható lenne az összetett színházi 
élet más vetületeiben is. Természetesen egyik sem egyetlen évad csodája -  mindegyik 
mögött hosszú évek munkája, küzdelme, sikerei és buktatói rejlenek. De mintha az elmúlt 
egy-két év jelentette volna itt is azt a minőségi átcsapást, amellyel az addig lappangó tenden­
ciák egyszerre mindenki előtt nyilvánvalóvá váltak. Ez a fejlődés, ez a fellendülés megcsö- 
kik-e, vagy valóban teljes kibontakozáshoz jut -  ezt ma még senki meg nem mondhatja, de 
ennek elősegítése, az akadályok elhárítása, a feltételek biztosítása mindnyájunk kötelessége.
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